“金黄色的树林里分出两条路，
可惜我们不能同时去涉足，
但我们却选择了，
人迹罕至的那一条，
这从此决定了
我们的一生。”

"The Road Not Taken"

 

by Robert Frost (1874 - 1963)

 

Two roads diverged in a yellow wood
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

 

Then took the other, as just as fair
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that, the passing there
Had worn them really about the same,

 

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

 

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood and I--
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet nemo! Juncea puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil quidquam; but, of course, in another moment I might have committed some dreadful blunder; fortunately, she returned to the treasure box.

领先与落后：三百年间三篇游记
 
张宏杰 

 

　　清乾隆四十五年六月，一支朝鲜使臣队伍从平壤出发，奔赴承德，代表国王去祝贺乾隆皇帝七十大寿。行走在队伍中的一个叫朴趾源的读书人使这次出使被历史记住。秀才朴趾源文笔优美，学识丰富。他对中国文化充满了兴趣。回国后，他把所见所闻写成了《热河日记》一书。这本书从一个朝鲜人的视角，观察了中国社会的方方面面。

　　《热河日记》的心态和现在出游欧美日本的某些中国游客的心态惊人地相似。那就是毫无保留地赞美他所遇到的一切。在朴趾源的眼里，当时的中国就如同现在的美国和日本，先进发达得无以复加。

　　刚刚跨出国门，朴趾源就对边境对面的中国城镇大为羡慕。“屋脊穹崇，门户整齐，街巷平直。两沿若引绳然，墙垣皆砖筑。乘车及载车纵横道中，摆列器皿皆画瓷，已见其制度绝无村野气。”

　　朴趾源突然心情大坏，竟想立刻转身回国。“忽然意沮，直欲自此径还，不觉腹背沸烘。”原来，他受不了先进的中国与落后的朝鲜的巨大反差。他怕自己再继续前行，会更为自己国家的落后而痛心。他知道，他所看到的不过是中国的一个边境小镇，“天下之东尽头”，再往前，让他惊讶的东西会更多。

　　路上遇到普通农家，也要赞美一番：“周视铺置，皆整饬端方，无一事苟且弥缝之法，无一物委顿杂乱之形，虽牛栏猪栅莫不疏直有度，柴堆粪 亦精丽如画。”

　　恐怕从来没有一个中国人会用“精丽如画”这个词来形容“柴堆粪 ”吧。

　　住在小镇上，他抓紧时间出门游览，结论是这个小镇“繁华富丽，虽到皇京想不更加，不意中国之若是其盛也。左右市廛连互辉耀，比雕窗绮户，画栋朱栏，碧榜金匾，所居物皆内地奇货”。

　　这个敏锐观察者的结论是中国处处完美，几乎每一点都比当时的朝鲜半岛优秀。在当代知识分子看来到处繁文缛节陈规陋习的清代在他看来却是“中国万事莫不简便而无一冗费”。他认为朝鲜必须迅速全面地学习中国，才能改变落后面貌。

　　而１１３年之后的１８９３年，中国已经陷入极度衰弱之中，在列强的凌辱之下毫无还手之力。然而此时比起朝鲜半岛，仍然领先很多。那一年秋天，中国的武官聂士成考察东三省，顺路入朝鲜境。他把所见所闻也写了一本日记，笔下所记几乎全是朝鲜的落后面貌。

　　一入朝鲜，当地知府就率卫队出来迎接。“其队伍仍古制，用火枪，尚逊中国鸟枪兵，衣较笨。府城墙高不过八尺，皆乱石堆砌，楼堞颓坏，内无街道，民居错杂，住低小草房，门前污秽。”

　　看了这段描写，我们就能明白为什么百年前朴趾源对中国城镇那样惊慕了。

　　不久，知府摆宴相请，“人一小桌，器用铜质，腥闻不能入咽。”

　　几天后，他到了富宁府。“城内荒陋至极，民苦可知。朝鲜民情太惰，种地只求敷食，不思蓄积，遇事尤泥古法，不敢变通，读书几成废物，平居好游，文理欠通，笔谈数十句，多半费解……。”

　　朝鲜之游给聂士成留下的印象是朝鲜的贫穷，朝鲜上层社会的拘泥古法，不思进取，不敢变通。那个时候，中国人的观念已有所变动，开始向西方学习，兴起洋务运动。而当时的朝鲜半岛还实行闭关锁国，对外界不闻不问。

　　几乎所有的观察者都和聂士成一样，认为这个国家毫无希望。在中日甲午战争开始后不久，英国驻朝总领事希利尔在一封信中写道：“我的观点，可以说同对这个国家有任何体验者的观点一样，设计任何计划留给朝鲜人去贯彻都是白费时间。腐败太泛滥，以至于没有丝毫改善的希望。”

　　甚至直到１９６１年，韩国看上去仍然是个“没有希望的国家”，处于世界上最贫穷和政治最腐败的国家之列。那时的中国是世界上最穷的国家之一，而韩国比中国还要穷。美国人说，他们看到的韩国是个“无底的，无希望的深渊”。

　　韩国的觉醒和当初日本人的崛起一样令人震惊。谁能想到，这个沉睡了几千年的“隐士的国度”竟然蕴藏着如此惊人的潜力，从１９６２到１９８０年间，韩国的人均产值由８３美元增加到１５５３美元。这一长时期的高速增长，使韩国一跃跨入新兴工业国的行列，造船、汽车、电子、化纤等工业产品打入世界市场并显示出惊人的竞争力。１９８８年，韩国在迟发展国家中第一个举办奥运会，当时被普遍地认为是历来管理最好的一次奥运会。１９９１年，韩国国民总产值跃居“东亚四小龙”之首，人均ＧＮＰ超过６０００美元。尽管当时韩国的人均ＧＮＰ低于新加坡、香港和台湾，但它在产业结构多样化方面要远为成功，其工业化的程度也更深。在一些技术密集和资本密集的产业上，韩国已成为美国和日本的强劲的竞争对手。韩国被誉为“第二个日本”。

　　１９９５年，韩国人均ＧＮＰ达到了１００３７美元，韩国人提前实现了过万美元的目标。韩国经济实力达到了世界第１１位，他们急切地盼望进入世界前十，并且野心勃勃要在２０１０年之前成为“世界五强”（美、日、中、俄、韩），要成为亚洲乃至世界的中心。

　　现在，中国人到了韩国，正犹如２００多年前朴趾源到了中国，处处留下惊叹和赞美，并且和朴趾源一样，深为本国的落后而痛心。

朴趾源到了中国，惊讶于中国城镇的整齐富丽。而如今人们到了韩国，第一个深刻的印象就是韩国的干净。

　　“与北京明显不同的是，汉城的街头没有我们这里纷扬的灰尘和污染的气流。眼见之处，除了真正可称是纤尘不染的街道以外，就是大片大片碧绿的草坪。蓝蓝的天空如同刚刚水洗过了一般，洁净清爽；白云悠悠，似天马行空。”

 
　　朴趾源赞美中国的“粪溷”，说：“粪溷，至秽之物也，为其粪田也则惜之如金，道无遗灰，拾马屎者奉畚而尾随。积方正，或八角，或六楞，或为楼台之形，观乎粪壤而天下之制度斯立矣。”而当代中国人开始赞美韩国的厕所：

　　“汉城的公共设施很完备，最感慨的是公厕。不要说宾馆饭店的厕所，就是小到仅有几张餐桌的小店其厕所都十分干净。我从来没有见过收费的厕所，但所有的公厕都提供卫生纸设备和镜子，大单位的厕所还有供残疾人用的专位，设计得十分周到。相比之下我们许多公众场合的厕所简直令人感到可怕。人家那儿把厕所叫作化妆间，真是名符其实，我在那儿总能看到韩国妇女在镜前画目描眉。”（引自网文）

　　朴趾源赞美中国普通人的素质高，现在是中国人赞美韩国人：

　　“社会风气好得使你不好意思不给老人让座。遵守交通法规也形成了风气。没有随便穿马路的，大家都在斑马线前等小绿人灯亮起来才走。”

　　聂士成叹惜古代朝鲜人的懒惰，而现在人则赞美韩国人的勤奋：“据说，从街头行人的步速可以看出一个地方人的勤奋和对时间的珍惜程度。在亚洲，东京街头的步速比欧美人快得多，但香港人匆匆忙忙的身影又把日本比下去了。但据观察，韩国人的步速比香港人还要快。连日本人也不得不感叹：现在的韩国人跟日本人以前一样，努力工作。”

　　如此排列，让人有天晕地转，时光错位之感。真所谓三十年河东，三十年河西，仅仅几十年间，韩国与中国间的领先与落后地位完成了戏剧性的转换，使人们不得不被诱惑于一个巨大的疑问：这一切是如何发生的？

　　这就是促使我研究韩国并写作这一系列与韩国有关的文章的最初动力。

昨天在书城买了《西方哲学史》上下册，只是觉得很有必要去了解一下这些东西，至于看不看得懂，能看懂多少就是另外一回事了。

同样想了解欧洲、美国和日本史。研究小日本，是为了更好地鄙视小日本，而只有读过了欧洲和美国的历史，才能对今日之世界格局有更深刻的认识。对于国史，提到任何一处，至少我都不会茫然无知，而国外历史，要达到这一步，显然还要一段时间了。

最近一段时间在西西河潜水看帖子，顾剑大牛关于欧洲三十年战争以来名将的系列文章让我很享受，也因此记下了古斯塔夫，华伦施泰因，杜仑尼，孔代亲王，欧根亲王，腓特烈大帝等一系列闪耀的名字。我本不是个军事爱好者，但顾剑的文章却让人看得很过瘾，同时将三十年战争以来欧洲乱糟糟的混战历史说了个一清二楚。自从基督教传入欧洲，宗教因素便是主导历史的一条最明晰的线索，美洲的开拓也离不开这个因素。而另一方面，由古希腊传承而来的灿烂文化，文艺复兴萌发的人文主义思想，诸侯与王权教权斗争中产生的契约和法律，这些都是吸引我的——这本是西方文化的精髓。当然，这一方面的研习，是要花去很长一段时间的。

最近一段时间，每一次去市里，都要买些书本或是杂志，就像一个难得进城的农民，总得置办些物什。这些三联周刊、看电影或是中国国家地理，好些都还没有看完。而书本有如下一些：

吴思的《潜规则》和《血酬定律》。之前在网上陆续看了这两本书中的一些文章，但还是值得买来通读一遍。中国的历史和官场，在吴思笔下显得让人绝望，但无疑是一针见血的。

林达的《带上一本书去巴黎》和《一路走来一路读》。林达的《近距离看美国》系列让我很是佩服美国的政治构架，一个靠制度约束权力的国家总比一个靠道德约束权力的国家要来得让人放心，虽然他的文字过于煽情，也有不少硬伤，并惹来方舟子的臭骂，但我还是比较欣赏他的文字。这两本书网上评论不错，于是就买来了。

Bill Bryson的《万物简史》和《俏胡子逛世界》丛书。《万物简史》是本几乎涵盖了所有学科发展的科普作品，难得的是作者能用如此清晰而风趣的文笔记录这些学科的发展和结论。牛人们的种种怪异佚事，总让人忍俊不禁。我甚至想看它的英文原版，微软在02年的时候曾提供过这本书的ebook免费下载，但时过境迁，现在是怎么也找不到了。《俏胡子逛世界》丛书是这哥们几十年前游历欧洲，以及在定居英国二十多年后返回美国前的英国告别游和重返美国的经历的记录，这三本书语言风趣而尖刻，两年前读的时候爱不释手，但却没有买下来。如今跑遍的深圳所有书店和网上书城，都找不到它。幸好出版社海天出版社就在深圳，跑了两趟之后确认可以邮购。说实在的，海天出版社是个烂出版社，看它出版女丑女丑的《妞妞教你学英语》就知道了。不过它在两年前将台湾皇冠文化的这三本书拿到大陆发行却是件好事，也很佩服台湾的那几位译者，能够翻译得如此传神。只是剩下的基本Bill的游记不知为何没有引进。

再有，就是《西方哲学史》上下册，罗素，商务出版社汉译名著系列。就像开头说的，至看不看得懂，能看懂多少，勉强试试吧。